手机浏览器扫描二维码访问
宁浩的脑子彻底宕机了。
他身边的黄博瞬间跳了起来,一把将他死死抱住,状若疯狂地嘶吼着,力气大得几乎要把宁浩的骨头勒断。
“博子、博子、松手......”
宁浩龇牙咧嘴。
“我擦...
夜雨敲窗,吴宸却毫无睡意。他把《登月计划》的标题反复看了三遍,又删掉,重新输入。这不是一部能轻易动笔的作品??它承载的东西太多,不仅是他对电影的理解,更是他对这个时代的回应。他起身走到窗边,拉开窗帘,柏林的街灯在雨幕中晕成一片模糊的光团,像极了胶片上过度曝光的画面。
他忽然想起十年前在北影摄影系的第一堂课。老师站在讲台前,手里拿着一台老式尼康FM2,说:“同学们,摄影机不是眼睛的延伸,而是心灵的出口。你们拍的每一帧,都该有呼吸,有心跳。”那时他不懂,只觉得这话太玄。如今站在国际电影节评审席上,他才真正明白:所谓导演,不过是把内心的火焰,一寸寸烧进底片里的人。
手机震动了一下,是微信消息。杨洪涛发来一张照片:北京郊区的片场,灰蒙蒙的天空下,一群穿着破旧军装的群众演员正在排练行军。配文只有两个字:“开工。”
吴宸嘴角微扬。他知道那是《1942》的外景地。冯大钢向来雷厉风行,一旦决定开拍,绝不拖泥带水。而杨洪涛能进这部戏做副导演,已是莫大的机会。年轻人总以为才华就能突围,可吴宸清楚,这行最不缺的就是“有才华”的人。缺的是能在寒冬里坚持蹲守、能在导演骂完后默默重拍十条的狠劲儿。
他回了个thumbs-up的表情,随即打开邮箱,翻出几天前收到的一封来自西安美术学院教授的邮件。对方是他采风时结识的老学者,专研关中民俗。信中提到:“你剧本里写黑娃逃亡途中吃野蒜的情节很真实,但我们那边穷苦人家冬天挖的是‘地耳’,一种长在旱地上的黑色菌类,晒干了熬汤,味苦却顶饿。细节虽小,但错了,就失了魂。”
吴宸立刻记下,在《白鹿原》剧本旁标注:“改食物为地耳,加一场女主晾晒干货的日常戏。”他合上电脑,走到床头柜前,翻开随身携带的笔记本。里面密密麻麻全是手绘草图与文字笔记:渭河平原的四季色彩变化、村民赶集时扁担晃动的节奏、婚丧嫁娶的鼓点差异……这些不会出现在成片里,却是构建世界的真实砖瓦。
凌晨三点十七分,他终于躺下,却仍睁着眼。脑海里不断闪回白天看过的《皇室风流史》最后一个镜头:王后独自站在阳台上,远处传来加冕礼的钟声,而她的脸上没有悲喜,只有一片死寂般的平静。那是一个被权力吞噬的女人最后的清醒。吴宸记得自己当时心头一震??那样的表演,必须靠精准的光影托住情绪,否则就会沦为矫情。
他突然坐起,抓过平板,在备忘录里写下:
【《白鹿原》终场设想:
白嘉轩拄着拐杖走过祠堂前的石阶,背影佝偻。镜头低角度跟随他的脚步,每一步都踩在落叶上,发出细微碎裂声。天空阴沉,风卷起几张泛黄的族谱纸页,飞向远方。画面渐暗,最后一缕光线落在他眼角的皱纹里,仿佛时间本身在凝视这片土地的命运。】
写完,他长舒一口气。这才是他想要的结局??不说一句话,却让整部电影的重量压在观众胸口。
第二天清晨六点,闹钟响起。吴宸只睡了不到两小时,但精神出奇地清醒。他冲了个冷水澡,换上深灰色高领毛衣和黑色呢大衣,对着镜子整理领口时,发现眼底有些浮肿,便轻轻拍了点眼霜。镜中的男人轮廓分明,眼神沉静,已有几分“权威人士”的气质。他自己都觉得陌生。
七点整,他走进酒店餐厅,芭芭拉已坐在角落喝咖啡。见他进来,抬手示意。
“昨晚睡得好吗?”她问,声音带着法国人特有的慵懒腔调。
“不好。”吴宸坐下,接过侍者递来的热茶,“但我习惯了。”
芭芭拉笑了笑:“你知道吗?我昨天回去又看了一遍你的《有人区》。第三遍了。每次看,都有新的发现??比如那个牧民擦枪的镜头,持续了整整四十七秒,没有任何对白,可我却看到了孤独、警惕,还有某种近乎宗教般的仪式感。”
吴宸点头:“那是我在戈壁滩实拍的。老人叫巴特尔,真正的蒙古族猎户。他一辈子没演过戏,但我让他重复擦枪动作二十多次,直到忘记摄影机的存在。那一刻,他不是在表演,是在生活。”
“这就是你所说的‘重量’吧。”芭芭拉轻声道,“很多导演追求戏剧性,而你追求真实性。哪怕牺牲节奏,也要留住那种‘活着的感觉’。”
“因为电影终究是关于人的。”吴宸啜了一口茶,“技术可以复制,风格可以模仿,但一个人真实的生命痕迹,是抄不走的。”
两人正说着,寇班走了进来,手里拎着一份《柏林早报》,封面正是本届电影节主竞赛单元的预测榜单。《皇室风流史》位列前三,而《有人区》也被提及,称其“可能成为亚洲唯一获奖希望”。
“压力不小啊。”寇班坐下,把报纸推到吴宸面前,“他们已经开始给你造神了。”
吴宸苦笑:“我不是神,我只是个不想拍烂片的导演。”
“可你现在代表的不只是你自己。”寇班目光锐利,“你代表着一种可能性??艺术与商业可以共存,作者表达与大众接受并不对立。这在今天太罕见了。”
早餐后,评委会再次集合。今日议题更加棘手:一部由伊朗女导演拍摄的纪录片《墙内之音》,记录了一所女子监狱中囚犯们的诗歌创作过程。影片情感真挚,影像克制,但在德国媒体圈已引发争议??有人赞其勇敢,也有人指控其“抹黑伊朗司法体系”,甚至怀疑素材是否经政府授意。
会议室气氛紧张。欧容率先发言:“我们必须警惕政治干预艺术。但如果一部作品本身带有煽动意图,我们是否有责任质疑它的纯粹性?”
玛尔塔反驳:“艺术从来就不‘纯粹’。它生来就带着社会伤痕。这位导演冒着被捕风险拍下这些画面,难道我们要因为她国家的政治问题,否定她的勇气?”
争论持续近一个小时,吴宸一直沉默。直到布劳迪看向他:“吴,你怎么看?”
他放下手中的笔,缓缓开口:“我想讲一个故事。2015年,我在青海拍《荒原》时,遇到一位藏族诗人。他被关过三年,罪名是‘传播负能量诗歌’。出狱后,他继续写,用牦牛骨刻字,埋在雪山脚下。我说:‘你不害怕吗?’他说:‘怕。但如果不写,我才真的死了。’”
他停顿片刻,声音低沉却清晰:“《墙内之音》里的每一个诗句,都是灵魂拒绝被驯服的证据。我们可以讨论它的立场,但不能否认它的真实性。如果电影节连这样的作品都不敢接纳,那我们所谓的‘自由’,也不过是一句空话。”
会议室陷入寂静。几秒钟后,芭芭拉轻轻鼓掌,接着是寇班,然后是罗宾斯。最终,全体评委达成共识:《墙内之音》进入主竞赛单元终评名单。
散会后,费博悄悄递给吴宸一份内部简报:中国驻德使馆文化参赞将于今晚设宴,邀请评委会成员出席。落款处特别标注:“吴宸先生请务必到场。”
疯妈隔离后,人生开挂 妖灵复苏,我打造天庭横推高武 说了多少遍,踢球的时候要称职务 瘤剑仙 断层顶流是我的考古搭子 从满仓A股开始成为资本 水浒:开局花一块钱彩礼娶潘金莲 娇娇重生要跑路,疯批太子急红眼 穿书七零,她成了科研大佬心尖宠 掏空家产,资本家小姐去部队寻夫 庇护所进化论 从前有条贪吃蛇 大明:顶级带货,朱元璋乐疯了 孽徒你无敌了,下山祸害师姐去吧 我一魔术师,为什么都叫我法神 全球贬值!我靠百亿资产盘活全家 诱他情深 重生2000,沪上大佬宠上瘾 同时穿越:从符咒之力开始 揉碎春潮
关于天道图书馆张悬穿越异界,成了一名光荣的教师,脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西,无论人还是物,都能自动形成书籍,记录下对方各种各样的缺点,于是,他牛大了!教学生收徒弟,开堂授课,调教最强者,传授天下。灼阳大帝,你怎么不喜欢穿内裤啊?堂堂大帝,能不能注意点形象?玲珑仙子,你如果晚上再失眠,可以找我嘛,我这个人唱安眠曲很有一套的!还有你,乾坤魔君,能不能少吃点大葱,想把老子熏死吗?这是一个师道传承,培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。ps已有完本拳皇异界纵横八神庵无尽丹田等书,热血文,质量保证,可入坑!...
身世坎坷历经沧桑人间情意究竟为何物?妈妈是什么?奶奶是什么?姑姑婶婶又是什么?也许,都是女人罢了。你们给了我们生活的必须,但是她们没有给我们家庭的温暖,因此从理智上我们应该感激你们的,可是感情上很多时候是会出现偏差的。我喜欢熟女喜欢年龄稍大的女人当然是女人我都会喜欢当然是那种好女人...
...
吕诚,十五岁之前一直没能修炼出内劲,只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空,十年时间,让他的眉心处出现别人所没有的感应力,能让他感知周围的一切事务,并且修炼出内劲,踏入武者行列。从此,这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法,进展神速练武技,无师能自通易容变声,惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界,最终一步步成为睥睨天下的至尊...
一代魔君,逆天重生!为复血海深仇,重回都市,掀起血雨腥风!当其锋芒展露的刹那,美女院长,萌呆萝莉,清纯校花,冷艳总裁纷至沓来!...
一个失业失恋的落魄男子,遇上一个奇怪的老人,加上一个奇怪的项链之后,金钱,美女,似乎全都是从天而降,而事情却又没有这么简单,这一切,需要有魂灵去修炼!...