手机浏览器扫描二维码访问
对戏剧久已没有福气享受的巴黎平民观众,非常欢迎在这部影片里看到和贝恩斯坦或基斯特马克所写的剧本堪相媲美的剧情。它描写的是一个社交广泛的女子,在收受了一个日本人的巨额金钱以后,因不肯嫁给他,结果被赤红烙铁烫伤。德吕克把《欺骗》称作电影中的《托斯卡》①。而欧洲的影评家们则对西席·地密尔这部作品中特写镜头的系统应用、明暗对比的照明方法、剪辑技巧,以及演技的严肃,特别予以赞扬。可是在三十年后的今天看来,《欺骗》这部影片中的日本人那种转动眼珠、紧皱眉头的表情,已成了过火的动作,几乎近于滑稽。演技严肃原是相对的,今天看来,早川雪洲似乎是硬把那种已经过时的意大利姿态用于自己的面部表情上面。①《托斯卡》为19世纪法国剧作家维克托里安·萨尔杜所写的五幕戏剧,1903年由音乐家普西尼编成歌剧,在法国极负盛名。——译者。
影片《你往何处去》和《卡比利亚》引起了美国人对场面豪华的故事片的爱好。西席·地密尔很快就成为摄制这种影片的专家。这种意大利的影响也促使格里菲斯拍摄《贝斯利亚的朱蒂丝》和那部关键性的影片《一个国家的诞生》。
《一个国家的诞生》这一以南北战争时代为背景的影片,是弗兰克·伍德和格里菲斯根据托马斯·狄克逊牧师为赞扬有名的种族主义组织——三K党而写的一部很坏的小说《同族人》改编而成的。这部影片从开拍到完成费时9个星期,花去摄制费10万美元以上。在好莱坞附近选择的外景在片中占据很大的比重。比沃格拉夫公司原有的演员班底,如梅·马许、丽莲·吉许、亨利·华尔泰尔、罗伯特·哈隆等,都参加演出。担任配角的有贝西·勒夫、尤金·派莱特、唐纳德·克利斯浦、萨姆·德·格拉斯、拉奥尔·华尔许等人,他们后来都成为有名的演员。摄影师是由工作中不知疲倦的皮莱·皮采尔担任。为了排演故事中的**一幕,即原小说只用半页来描写的彼得斯堡的战役,曾动员了大批群众演员。在格里菲斯导演之下,经过仔细剪辑以后完成的影片,共有1500个镜头,分为12本,可以放映3小时左右。影片中的音乐是由作曲家J.C.布拉尔依照欧洲格调编写的。这部影片除了彼得斯堡战役的场面以外,还逼真地描写了林肯总统的被刺、黑人议会的开会、白人少女被一个残暴的黑人杀害,以及无辜的卡梅隆一家在最危急的时刻被三K党所救出等动人的场面。
这部影片的上映曾造成一系列激烈的事件。查尔斯·爱略特在哈佛大学,O.G.维拉德和弗兰西斯·哈克特在自由主义者所办的《民族》和《新共和》杂志上对这部影片提出了抗议;另一方面,“有色人种促进协会”则号召人们起来反对这一“有计划地将一千万美国人描写成野兽”的影片。在许多城市,这部影片第一次上映时曾引起激烈的武斗,造成受伤甚至死亡……。
《一个国家的诞生》比有名的小说《飘》具有更强烈的种族主义色彩。这部影片把黑人描写成盲目的奴隶或者愚昧的罪犯,专门从事抢劫、、杀人这类的勾当;对黑人的朋友共和党则描写为可恨的同谋者;而对于三K党这个血腥的秘密警察的祖先却描写成为由诚实的美国人所组成的一支英勇军队。……但人们如果在看了这部影片以后就把生长在一个因南北战争而破产的家庭里的格里菲斯看作是一个法西斯分子,那未免把问题看得过于简单了。他这种美国南方人的种族主义——一种将散布在美国各地的种族歧视特别强化的偏见——对于人种偏见已被法国大革命部分打破的拉丁民族国家而言,实在很难令人容忍。可是格里菲斯却憎恨白种人压迫白种人。除了黑人问题以外,他是一个人道主义者,热望进步,抱有真诚的理想。我们从他申斥工业文明及其剥削制度而宁愿回到父权时代及奴隶社会的那种孤立生活上,可以看到以后由罗斯福及杜鲁门所轮流体现出来的美国民主党的一些矛盾。
《一个国家的诞生》所引起的激烈论战,使这部影片在商业上的成功更为扩大。观众达到一亿人次,上映时间延续15年之久,仅在纽约的“自由剧场”就上映了44个星期,在芝加哥上映了35个星期,在洛杉矶上映了22个星期。在纽约市,9个月之内共上映了6266场次。影片所得的赢利极其巨大。格里菲斯的秘书J.D.巴里最初在十分犹豫的情况下投资了700美元,结果却获得了20倍的收入。互助公司的艾特肯投资了2.5万美元,不久就获得了10倍的收入。而将赢利及自己的薪金全部投入拍片的格里菲斯,所得收入在一年当中就超过了100万美元,但这一巨额收入不久就被他在摄制《党同伐异》一片上耗用净尽。有人估计《一个国家的诞生》这部影片所产生的纯利总共有2000万美元之多,这在电影方面是一个破天荒的纪录,因为另一部描写南方种族主义的影片《飘》的纯利虽达3400万美元,但这时的美元已经贬值,所以实际上并没有打破《一个国家的诞生》的纪录。
格里菲斯的作品能在票价卖到两块美元的剧场上映,这充分证明美国拥有一批有能力偿付很高摄制费的顾客。通过这部影片,美国电影在企业经营方面起了极大变革,使好莱坞自此以后得以摄制一些比意大利影片规模更大、更豪华的故事片,由此开辟了走向超级影片和巨额酬金的道路。
从艺术方面来说,《一个国家的诞生》也同样具有极大的重要性(虽然有人认为还赶不上那部充满天才与狂热的影片《党同伐异》)。
影片的剧情条理非常清楚,故事的叙述充满节奏感,具有一种美妙的戏剧性的发展。片中最美的段落有彼得斯堡的战役、佛罗拉·卡梅隆的自杀和最后的结局。
彼得斯堡战役的场面是处理群众场面和伟大场面的一个典范。它开始是用圈入的手法来表现一个家庭在山上避难的情景。格里菲斯为了打破和舞台框相似的长方形银幕的单调感,广泛地利用了圈入的手法,这种手法在今天看起来虽已过时,但在当时却很流行。当圆圈转向一个山谷的时候,观众就可以从那里看到步伐整齐的军队正在走向战场。以后的情节则是按照格里菲斯的平行叙述的规则,从三个不同的地点——大火焚烧中的大西洋城,卡梅隆一家在那里焦急不安地倾听外面战斗的那间房间及那位“小上校”(亨利·华尔泰尔饰)在那里拼命战斗的战场——来展开的。
格里菲斯以一种新的卓越的手法,交错地使用远景(如军队的行进)和大特写(如表现一只手吝啬地分配南军最后的粮食——烧焦了的麦粒)。片中有些画面很有史诗的情调,例如,“小上校”将旗帜插到敌军的大炮炮口里,或在炮火弥漫的原野上展示出双方作战的阵势。即使是在战斗激烈进行中间,影片对于主人公们的个人命运也从未遗忘。这种叙事方法与其说是令人联想到司汤达(他卓绝的技巧通过法布利斯①来描写的滑铁卢战役),毋宁说是令人联想到托尔斯泰的《战争与和平》,或者维克多·雨果的《悲惨世界》。但是,格里菲斯对影片主人公心理的描写仍有过于简单的缺点。①斯丹达尔(一译司汤达)小说《巴马修道院》中的男主人公。——译者。
在描写佛罗拉·卡梅隆自杀的场面里,影片一共描绘了三个人物,即黑人、小姑娘(梅·马许饰)和想救她而未果的她的哥哥“小上校”。影片在表现天真的小姑娘漫不经心地走出自己的家进入森林的时候,皮莱·皮采尔卓越的摄影技术使人们预感到即将发生的惨剧:暗淡的阳光浸浴着一片枯枝败叶的树林。黑人一步步迫近,小姑娘惊慌逃走,接着是黑人追赶,这时背景表现得更加荒凉。观众面前出现了层层的山岩和万丈的深谷。树枝挡住了梅·马许的去路,她孱弱的身体坠落万丈深谷之下。影片接着表现“小上校”站在他妹妹的尸体面前发誓:一定要组织三K党给她报仇。
观众对格里菲斯的种族主义虽然很反感,但对片中那些优美的画面和卓绝的剪辑技巧却大为惊异。这些画面在影片结尾部分交替表现疾驰的三K党的白色马队和卡梅隆全家被黑人军队围困而焦急不安的情景上,尤其杰出。影片在进入这一结尾时,画面接替的顺序在以后的电影中成了典型的手法:先用远景显示一所孤零零屹立在原野上的房屋;然后用中景表现从窗户里看出去的外面景象;再用中近景表现影片中各个主人公的面貌,最后用特写表现室内的物品。这种不断增大形象表现方法,使人想起19世纪某些小说家的手法。格里菲斯有一次答复那些被他那种违背戏剧传统的大胆手法所吓坏了的比沃格拉夫公司领导人说:“狄更斯的写作方法就是我现在所用的手法,唯一不同之处只是我的故事是用形象来叙述的而已。”
《一个国家的诞生》中的戏剧性动作,始终和自然背景及摄影场里比较简单的布景完全协调一致。这种人物与风景、人工与自然的辩证关系,给予人们以很多启发与教育,特别是瑞典人比其他国人从中吸取了更丰富的经验。可惜这些完美的画面被影片结尾时描写吃人的战神的丑恶镜头所糟蹋掉了。从这个镜头里可以看到格里菲斯最幼稚的低级趣味。这位自学力很强的导演有一些幼稚的手法时常使欧洲人看了感到讨厌,特别是当这种手法不用来表现某种高尚的思想时,象在这部影片里所显示的那样,尤其令人厌恶。
《一个国家的诞生》在美国虽很快引起反响,但在其他国家,它的反响却不很大。法国电影检查机关认为:当殖民地军队还在战场作战的时候,上映这部种族主义色彩很浓厚的影片是不合时宜的。因此法国人在过了七年以后,直到很多影片普遍地仿效它的作法的时候,才看到了这部杰出的作品。
欧洲需要把历史回顾一下,才能了解到1915年2月8日《一个国家的诞生》首次在美国上映的日子乃是好莱坞统治世界的开始,同时也是至少在以后几年间好莱坞艺术称霸世界的发端。
自从影片《一个国家的诞生》问世以后,美国工业中最年轻的电影工业开始觉察到本身的力量了。那些出身于估衣商、巡回演出商或者古董商的人,此时在华尔街都有了他们的地位。银行老板们不再对这些“生财有道”的企业家们的外国腔或蹩脚的英语贸然加以讥笑了。电影托拉斯解散以后,代之而起的是一些规模宏大的联合组织。“派拉蒙公司”联合了五千家影院,“第一国家影片公司”也拥有同等数量的影院。
除“互助公司”以外,又有一个实力雄厚的制片公司,即“三角影片公司”,在库恩—洛埃伯银行的支持下产生,这家公司据说背后还有洛克菲勒的“美孚石油公司”作为后盾。
“三角影片公司”计划专门摄制一些供给票价达两元美金的剧场上映的超级影片。它的主持人艾特肯把这一计划交给他的导演们去执行。
D.W.格里菲斯、托马斯·英斯和麦克·塞纳特形成了三角影片公司的三个基角。公司用尝试的方式,聘请了一些著名演员,其中有路易丝·格洛姆、贝西·巴利斯加尔、邓斯丁·法努姆、W.S.哈特和道格拉斯·范朋克等人。道格拉斯·范朋克,此时年龄虽未满30岁,但已经以他熟谙各种运动技巧的才能和永远是笑容可掬的乐观主义征服了观众。人们把他当作年轻的美国那种勇往直前的精神的象征。他已不是一个普通的演员,而是和卓别林所饰的人物同样富于生气和为大众所知的典型。这种典型在第二次大战时期又被他的仿效者小范朋克(埃洛·弗林)继续反映出来。用莱昂·穆西纳克的话来说,老范朋克这个现代英雄典型是一个体格健壮、思想敏捷、动作迅速的人物,他的演技充分表现出沉着和健康、快乐和勇敢、本能和力量以及不受拘束的自由。
范朋克主演的影片,如果没有他那种滑稽的讽刺感的话,便将变成一幅令人厌倦的广告画。他最早的编剧——约翰·爱默生和他的妻子安尼泰·鲁斯——曾在剧本里讥嘲美国生活的缺点和可笑的地方。范朋克在开始时,是以一个新的克拉克男爵①的姿态出现在的观众面前的。后来他虽然也演过一些比较稳重的角色,但吹牛的习惯始终保存着。格里菲斯在创造这种角色上曾贡献了不少力量;他曾监制范朋克初期的几十部影片,并编写过一部名叫《小绵羊》的剧本,由克利斯蒂·卡本纳导演成影片。格里菲斯还和阿兰·德凡合导了范朋克最早获得巨大成功的影片,使这位演员在1918年后享有世界的声誉。①18世纪法国喜剧作家柯兰·哈尔维(1755—1806)的喜剧里的一个喜欢吹牛的人物。——译者。
玛丽·璧克馥(以后成为范朋克的妻子)当时扮演美国人理想的女性。这位部分由格里菲斯培养出来的有光亮棕色卷发、雅致朴素的装饰、一张洋娃娃似的脸蛋的女演员,同时又是一个精明的女企业家。1909年,她到比沃格拉夫公司拍戏时,每周薪金只有20美元,以后她转到楚柯尔处,待遇就增加到每周1000美元,过了不久,楚柯尔又把她的待遇增加一倍,这样就保证她在两年内可以得到10.4万美元。可是璧克馥仍然不感到心满意足,她又和互助公司洽商聘约条件,楚柯尔为了保有这棵摇钱树起见,只好答应在两年以内保证她能够最少获得100万美元的收入。这样高的薪金在好莱坞还是破天荒的纪录,就是今天好莱坞电影明星的收入也没有达到这样大的数目。
另一方面,在影片摄制方面,也投入了巨额资金。托马斯·英斯,为了支持威尔逊总统的竞选,1916年夏天摄制了一部和平主义的名叫《文明》的影片。威廉·福斯则拍摄了一部由蒂达·巴拉主演的豪华片《卡门》。西席·地密尔为了和福斯竞争,也拍了一部由裘拉亭·法拉尔主演的《卡门》。在这以后,他还拍了一部替协约国宣传的影片《圣女贞德》。继和平主义的影片之后,接着出现一些战争片,如赫伯特·布莱农的《战时的新娘》,念念不忘自己是英国人的斯图亚特·勃拉克顿和华纳兄弟摄制的《和平的战斗呐喊》以及其他10部宣传参战的影片。格里菲斯在拍了《党同伐异》以后,也拍了一些宣传性的影片(如《世界的心》等),这些影片有一部分是在法国战线上拍摄的。《废墟之花》一片使扮演那位卑鄙的德**官的埃立克·冯·斯特劳亨由此成为世界驰名的电影明星。
但对于战争宣传深感厌倦的战时欧洲人民,却对具有异国风味的美国西部片很感兴趣。他们对托马斯·英斯深表欢迎,把他当作一个杰出的天才来看待。
托马斯·英斯这位唯利是图的影片商人,这位把他部下导演的影片归功于他自己的制片人,却出乎一般人意料之外,把电影艺术显示给当时还不知格里菲斯的欧洲美学家。他不仅对瑞典和法国的电影学派影响很大,而且对苏联的初期电影导演们也有很大的影响。在今天,即使从电影资料馆里把他的作品拿出来再看一遍,也很难体会当时人们对他所表示的热烈欢迎,这里我们只需引用路易·德吕克在看了《黄金的征服》这部影片后所写的一段文章,就可以看到这种热烈的欢迎:
“这部影片代表了电影艺术所
最后的留言 (第一部 浅葱色的迷宫 ) 卡尔·威特的教育(导读本) 鉴真东渡 女生理工宿舍 换头记 李开复自传:世界因你而不同 通关 杀手志 逆商 80后奋斗史诗:创业歌 神医杀手俏校花 锦绣连城 竹子花开 1944-1948我的战争 管理之道 魔武网游 射凋之穿越成跟班的日子 完结 镇委书记 后代说岳:岳飞真传 子明探案借刀
一场人质救援行动中,因为救援失败而一蹶不振的龙牙队员张正选择退役归隐,此后国家神秘的龙牙小组真正意义上失去了最尖锐的兵器。几年后的张正再次出现势必要将这世界搅动得天翻地覆。...
一觉醒来发现身边多了个没穿衣服的美女,这个美女竟然是金庸笔下的黄蓉。而且还是少女时期的黄蓉。莫名其妙的得到了黄蓉的身心,有些木讷的小人物顿时发生了变化。挨欺负了不用咱出手,有黄MM的打狗棒法帮咱出气。想成为武林高手?没问题。桃花岛武功随便学,打狗棒法随意耍,九阴真经纵横大都市总之有了黄蓉这个伪师父,真老婆之后,一切都变的精彩了!...
肉身不破,灵魂不灭,为了回到穿越前,为了再见到他可爱的女儿,不断引起星域乱战,一个不死强者,重启纪元,回归平凡,从此一个无敌奶爸诞生了。续集,正在新书连载着...
市二中的金牌老师孙默落水后,来到了中州唐国,成了一个刚毕业的实习老师,竟然有了一个白富美的未婚妻,未婚妻竟然还是一所名校的校长,不过这名校衰败了,即将摘牌除名,进行废校处理孙默的开局,就是要帮助未婚妻坐稳校长之位,让学校重回豪门之列。孙默得到绝代名师系统后,点废成金,把一个个废物变成了天才,在孙默的指导下,学渣...
他是绝世炼丹天才,因生来不能修炼武道,遭到自己最亲近的女人背叛杀害,转世重生于一个被人欺凌的废材少年身上。废材?天才?笑话,这万界内没人比他杨辰更了解培养天才!武道?丹道?双修又有何难!成就妖孽之道一路逆袭!极我逸才铸神体,荡尽不平!以我璀华炼仙丹,万界颤抖!...
市一高新丁黄景耀因得罪骨干教师被恶意针对,不堪受辱辞职后意外得到仙家至宝。重新执教县一高,左手录运簿册掌天下文章,可查看每一个学生学习天赋,提升天赋。右手文昌大印掌考场气运,财富官运。教师以教育水平和升学率为本,黄景耀渐渐发现他的本钱雄厚的有些令人发指,一次次撼动整个教育界,又远不止单一的教育界。...