手机浏览器扫描二维码访问
“它认出了他。”小丫说,“不是靠语言,是靠痛。”
秋雨连绵的日子里,赵振国病倒了。
高烧不退,嘴里不停念叨着“小丫……小丫……”。王秀兰守在床前,握着他滚烫的手,泪水无声滑落。
半夜,小丫带着仪器进来监测。她发现父亲脑电波异常活跃,频率稳定在14.7赫兹,与《归谣》完全同步。
她贴在他耳边轻声问:“爸,你在听什么?”
赵振国缓缓睁眼,眼神清明如少年:“我在听……很多人在唱歌。有我爹,有我娘,还有……那个没名字的知青。他们说,时候到了。”
“什么时候?”
“交接的时候。”
小丫心头一震。
次日清晨,赵振国坚持要起床。他穿上最干净的中山装,拄着拐杖,一步步走向祠堂。
村民们自发列队相送。
他在供桌前站定,从怀里掏出那枚陪伴他一生的军功章,轻轻放在长明灯旁。然后,他打开樟木匣子,取出阿桂嫂的蜡筒,交到小丫手中。
“从今天起,你是新的守灯人。”他说,“我不懂科学,也不懂玄学。我只知道,有些东西不能断。就像火塘里的炭,哪怕只剩一点红,也要捂着,传下去。”
小丫跪下接下蜡筒,泪如雨下。
赵振国坐下,点燃一支烟。烟雾袅袅升起,缠绕着长明灯的光晕。
他闭上眼,轻声哼起《归谣》的第一句。
歌声未尽,他的呼吸渐渐平稳,嘴角带着笑。
监测仪上的曲线缓缓拉直。
那一刻,所有留声机同时启动,播放出赵振国一生中最常说的那句话??不是命令,不是训斥,而是某个冬夜,他抱着发烧的小丫,一遍遍重复的低语:
>“不怕,爸在呢。”
全村人肃立默哀。
三天后,一场跨越国界的线上追思会举行。来自中国、法国、俄罗斯、日本、肯尼亚等十二个国家的“梦中闻歌者”齐聚云端,每人唱一段《归谣》变体。当十七种语言的旋律交织在一起时,北极观测站记录到一次持续两小时的地磁涟漪,强度足以干扰卫星通讯。
小丫站在新落成的碑林中央,望着天空。
她知道,父亲没有走。他只是换了一种方式继续守护。
又一年冬至,青山村迎来第一位外国常驻者??卡洛斯决定留下,学习制作留声机。他带来一批非洲鼓匠人录制的传统吟唱,被系统成功转化为新型“心灯”驱动源。
小满的学生们开始尝试将故事织进布匹、烧进瓷器、刻进竹简。一位盲童用触觉绘画的方式“画”出祖母的笑脸,作品被制成浮雕碑,安置于碑林入口。
某夜,小丫梦见自己站在宇宙深处,眼前是一棵巨大无比的树,根系贯穿星辰,每一片叶子都是一段被铭记的故事。树干上刻着一行字:
>**“遗忘是死亡的延续,讲述是重生的开始。”**
她醒来时,窗外晨光初现,槐花正落。
她走到院中,打开最新一台留声机。
喇叭里传出一个稚嫩的声音,是村里的小女孩在录音:
>“爷爷说他小时候偷吃过邻居家的红薯,一直没敢承认。今天我替他说了。希望那个邻居奶奶能听见,说一声‘没关系’。”
小丫笑了。
她抬头望向天空,轻声说:“爸,你看,灯还在亮。”
风过处,无数铃铛轻响,如同千万人同时开口,唱起那首永不完结的歌。
穿成农家霸王花,全家跟我吃香喝辣 港夜炽吻 我靠二块五买的别墅暴富 新警察故事 血色情罪 世子虐恋就选她!炮灰替身她超癫 吞天成圣秦斩免费完整版 灾荒年,我靠囤货超市宠坏大将军 人生游戏:从酒吧开始签网红 重生80年代:退婚正好做你小姨夫 满级大佬穿成小可怜后玩疯了 校花也重生了,我不舔了她倒追我 好筠降林 污秽修仙:我靠功德系统捅破天 星际最强精神力,大佬们跪求安抚 宦海浮沉 渣了各路大佬后,我失忆死遁了 江辰唐楚 离开豪门后,真少爷赢麻了 来自阴阳师勇者的十二神国冒险手记
被丈母娘为难,被女神老婆嫌弃!都说我是一无是处的上门女婿!突然,家族电话通知我继承亿万家财,其实我是一个级富二代...
谁说穿越后宫就是圣宠不衰六宫无妃的幸福生涯?她保证不打死他!过来,朕不打你。放屁!渺渺,过来朕抱。谁信!苏渺,再不过来打断你的狗腿!皇上苏渺一睁眼就是冷宫的四堵灰墙,简直凄凄惨惨戚戚!为了保住她的腿,只好狗腿的腻在皇帝陛下身边,惹得众人纷纷嫉恨白眼,直骂妖妃。可惜皇帝陛下不知怎的就宠上了这个冷宫弃妃,明明一开始恨不得将她千刀万剐,如今却大有昏聩独宠的意思。前朝后宫无不盼着她失宠的那一天,可是等着等着她似乎就此长盛不衰了!等他们反应过来,哪儿还有什么后宫啊?六宫粉黛,就剩她一人了!1v1,身心干净...
一场人质救援行动中,因为救援失败而一蹶不振的龙牙队员张正选择退役归隐,此后国家神秘的龙牙小组真正意义上失去了最尖锐的兵器。几年后的张正再次出现势必要将这世界搅动得天翻地覆。...
他是学生是老师是医生更是深藏不露的贴身保镖。QQ群583880154...
一睁眼回到六零年,上一世是孤儿的明暖这一世拥有了父母家人,在成长的过程中,还有一个他,青梅竹马,咋这么腹黑呢!...
(出版名繁星告白时)父母偏心,闺蜜陷害,走投无路之下,叶繁星嫁给了坐在轮椅上的傅先生。他会教她弹钢琴,送她花,将她宠成了这个世界上最幸福的人。某天,同学聚会,她被人嘲笑,说她老公是个残废,他风度翩翩出现,让所有笑话她的人哑口无言。在人生最灰暗的时光里,有他牵引着她积极向阳而生,从而有了灿烂的人生。遇见你真好,我的傅先生。...