手机浏览器扫描二维码访问
车轮碾过陇南山道的碎石,发出细密而坚定的声响。林浩然把车停在村口那棵歪脖子老槐树下时,天光才刚刚透亮。远处梯田层层叠叠,像被谁用钝刀一笔笔刻进山坡。他解开安全带,从后座取出打字机??那台老旧的银灰色Olivetti已经磨得发亮,键帽上的字母几乎模糊不清,可每一次敲击仍带着清脆的回音,仿佛它自己还记得所有未曾说出的话。
他背着包走向学校,脚步不急。这所小学只有五间教室,外墙斑驳,屋顶铺着新换的瓦片,显然是最近修缮过的。操场上几个孩子正在跳绳,绳子是用旧电线拧成的,甩起来哗啦作响。他们看见陌生人走近,立刻停下动作,挤成一团偷看。
“老师好。”一个扎羊角辫的小女孩率先开口,声音怯生生的。
林浩然蹲下来,平视她的眼睛:“你们在玩什么?”
“跳‘鬼故事’。”男孩抢答,“输了的人要讲一件吓人的事。”
他笑了:“那……有没有人讲过真正让自己害怕的事?不是编的,是真的?”
孩子们面面相觑。有个瘦小的男孩低头抠手指,指甲缝里全是泥。
“我知道有件事让我很怕。”林浩然轻声说,“我小时候,最怕我爸回家。因为他一回来,我妈就会躲进厨房哭。我不敢问,也不敢动,只能坐在门槛上数蚂蚁,等那一顿饭吃完。”
空气忽然安静了。
过了很久,那个抠手指的男孩抬起头,嗓音干涩:“我……我也怕我爸回来。他会打我哥,因为我哥说话结巴。”
另一个女孩低声接上:“我奶奶说我命硬,克死了爷爷和弟弟。她晚上不让我上床睡,让我在堂屋守灵。”
林浩然没有回应对错,只是轻轻点头:“这些话,你们跟别人说过吗?”
摇头。
“想不想演出来?不用像电视那样,也不用穿戏服。就用你们自己的方式??可以说,可以画,可以用身体做动作。只要……把它从心里拿出来。”
孩子们的眼神变了。不再是好奇或防备,而是一种隐约的光,像是黑暗中有人划了一根火柴。
当天下午,他在操场上用白粉笔画出一个方框,说:“这是舞台。今天开始,这里属于你们。谁想上来,随时都可以。”
没人敢动。
第二天清晨,他发现地上多了一行歪歪扭扭的字,是用红砖块写的:**我不想当扫地的**。
他没擦掉,反而在旁边加了一句:**那你想要做什么?**
第三天,那行字下面出现了答案:**我想当升旗手**。
第四天,一个女孩抱着本子走上舞台中央,翻到一页涂满蜡笔画的纸。她指着画面上一个躲在柜子里的小人,说:“这是我。每次爸妈打架,我就钻进去。我能听见外面的声音,但我不敢哭,怕他们找到我。”
她说完就跑开了。
第五天,六个孩子自发排了一出短剧。没有台词,只有动作:一人扮演父亲摔碗,一人蜷缩在墙角,另一人默默收拾碎片。演到最后,那个“母亲”突然转身抱住“孩子”,两人跪在地上颤抖。台下的学生都沉默了,有几个悄悄抹眼泪。
林浩然录下了全过程,但没有保存视频文件。他只把那一幕写进了笔记本:
>“真正的戏剧,不是表演悲伤,而是让压抑多年的呼吸终于有了出口。
>当孩子敢于重现家庭的裂痕,说明他已经不再相信??那是他的错。”
第六天,校长来找他,语气复杂:“林老师,有些家长知道了这事,不太高兴。说我们教孩子揭家丑,败坏名声。”
“我不是来教他们的。”林浩然平静地说,“我只是给他们一个可以说真话的地方。”
“可你说完就走,留下这些话怎么办?它们会伤人。”
“比伤人更可怕的,是让伤口烂在心里。”他合上本子,“你记得上次全校集会,那个晕倒的女孩吗?医生查不出病因。后来她告诉我,那天她爸正站在台下,而她刚演完一场‘爸爸酗酒’的戏。她的身体替她逃跑了??因为心已经撑不住了。”
校长怔住。
“我不逼任何人参与。”林浩然望着操场,“但我不能让他们以为,闭嘴才是孝顺,沉默才是乖巧。”
万族仙府:从衍法道体开始 上交犯罪预警系统,我带飞祖国 诸天刀客加持我身 重生1979,带着全村赶山致富 云松令 闺蜜才是老公白月光,我选京圈太子当新欢 替身七年,许小姐不伺候了 权力深渊:重生为清廉老爸平反! 御兽宗败类,我能召唤诸天神佛! 疯书生无敌剑 梦里自知身是客 你出轨白月光,我闪婚你急什么 县令起步,我在仙朝当天官 自由与枷锁之囚牢 合约结束他离开,前妻带娃悔断肠 铸命成剑,斩魂登仙 神豪恶雌洗白后,深陷修罗场 赶山1978,我在深山当猎王 从延命灯开始的长生路 离开渣男前夫后,我成大佬心尖宠
被丈母娘为难,被女神老婆嫌弃!都说我是一无是处的上门女婿!突然,家族电话通知我继承亿万家财,其实我是一个级富二代...
谁说穿越后宫就是圣宠不衰六宫无妃的幸福生涯?她保证不打死他!过来,朕不打你。放屁!渺渺,过来朕抱。谁信!苏渺,再不过来打断你的狗腿!皇上苏渺一睁眼就是冷宫的四堵灰墙,简直凄凄惨惨戚戚!为了保住她的腿,只好狗腿的腻在皇帝陛下身边,惹得众人纷纷嫉恨白眼,直骂妖妃。可惜皇帝陛下不知怎的就宠上了这个冷宫弃妃,明明一开始恨不得将她千刀万剐,如今却大有昏聩独宠的意思。前朝后宫无不盼着她失宠的那一天,可是等着等着她似乎就此长盛不衰了!等他们反应过来,哪儿还有什么后宫啊?六宫粉黛,就剩她一人了!1v1,身心干净...
一场人质救援行动中,因为救援失败而一蹶不振的龙牙队员张正选择退役归隐,此后国家神秘的龙牙小组真正意义上失去了最尖锐的兵器。几年后的张正再次出现势必要将这世界搅动得天翻地覆。...
他是学生是老师是医生更是深藏不露的贴身保镖。QQ群583880154...
一睁眼回到六零年,上一世是孤儿的明暖这一世拥有了父母家人,在成长的过程中,还有一个他,青梅竹马,咋这么腹黑呢!...
(出版名繁星告白时)父母偏心,闺蜜陷害,走投无路之下,叶繁星嫁给了坐在轮椅上的傅先生。他会教她弹钢琴,送她花,将她宠成了这个世界上最幸福的人。某天,同学聚会,她被人嘲笑,说她老公是个残废,他风度翩翩出现,让所有笑话她的人哑口无言。在人生最灰暗的时光里,有他牵引着她积极向阳而生,从而有了灿烂的人生。遇见你真好,我的傅先生。...