手机浏览器扫描二维码访问
节目结束后的凌晨两点,我收到一封匿名邮件,附件是一段模糊的监控录像。
画面显示一间狭长走廊,墙壁泛黄,挂着褪色的儿童画。时间戳显示:1983年4月12日,上午九点十五分。
镜头晃动,似乎是由手持设备拍摄。一个穿白大褂的女人匆匆走过,怀里抱着一名瘦弱男孩。男孩脸上贴着电极片,眼神空洞,但嘴唇微微翕动,像是在默念什么。
女人将他推进一扇标有“静修室A”的门内,随即锁上。
就在门关上的瞬间,男孩突然回头,直视镜头。
那一眼,穿透了三十七年的光阴,刺进我的瞳孔。
紧接着,画面右下角浮现出一行手写字体,像是被人用铅笔匆忙添上去的:
>**苏婉清,城南纺织厂宿舍三号楼402室。她不是母亲。她是护士。但她偷改了我的药单,让我多活了两个月。她说:‘你要记住外面的槐花香。’**
我浑身发冷。
己五十八的母亲?不,她是护士?那枚纽扣……难道不是母爱的遗物,而是一个医者对实验品最后的温柔?
我立刻抓起外套冲出门外。天还未亮,街道空荡,路灯昏黄如旧梦。出租车司机听说我要去纺织厂宿舍,皱了皱眉:“那儿早拆了,现在是商业广场。”
“那附近还有人住吗?”
“养老院倒是有一家,叫‘晚晴园’,收留些孤寡老人和失智症患者……你找谁?”
我握紧口袋里的纽扣:“一个叫苏婉清的女人。”
三个小时后,我站在“晚晴园”三楼的一间病房门口。
护工认出了我:“您就是前几天来过的那位记者?老太太昨晚开始一直念叨‘儿子回来了’,还把那枚旧纽扣擦了十几遍……您真说对了,她确实有个孩子,但早就……没了。”
“怎么没的?”
“出生就查出神经系统异常,送去疗养院做康复治疗,结果再也没回来。她一直不信,每年清明都往那个方向寄一封信。”
我推开门。
苏婉清坐在轮椅上,背对着窗户。晨光洒在她银白的发丝上,像落了一层霜。她手里攥着那枚纽扣,一遍遍擦拭,动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊。
我没有惊动她,只是静静站着。
过了许久,她忽然开口,声音沙哑却清晰:
“你是来找他的吧?”
我心头一震:“您……知道我会来?”
她缓缓转过头,目光落在我的脸上,竟没有一丝浑浊。
“我知道你们都会来。”她说,“每隔几年,就有年轻人来找他。有的拿着照片,有的拿着病历,还有的……什么都不拿,只说‘我梦见了一个穿红线的孩子’。”
她抬起手,指向床头柜上一张泛黄的照片。上面是个年轻女护士,怀里抱着一个瘦小的男孩,两人笑得灿烂。男孩手腕上,缠着一根细细的红绳。
“那是我。”她说,“那是他。他们说他是残次品,不能算人。可我知道,他会笑,会疼,会害怕打针时闭上眼睛……他会爱。”
泪水无声滑落。
“我改了他的药单,让他少受点苦。我也偷偷教他认字,给他讲故事。他说最喜欢听《小王子》,尤其是那句‘真正重要的东西,用眼睛是看不见的’。”
“后来呢?”我轻声问。
“后来他们发现了。”她闭上眼,“他们把我调走,把他……送进了B区最深的地方。再后来,整个项目封存,所有人都装作什么都没发生过。”
“但他记得您。”我说,“他临走前托我带话??他说谢谢您让他记得槐花香。”
老人的身体剧烈颤抖起来。
她猛地抓住我的手腕,力气大得惊人:“他还说了什么?有没有说……他恨不恨我?明明可以救他,却只能躲在角落里改一张药单?”
我摇头:“他没有恨。他说,你是唯一一个肯看他眼睛的人。”
那一刻,她崩溃地哭了出来,像个终于等到道歉的孩子。
我陪她坐到中午。临走前,她把那张照片塞进我手里:“替我烧给他吧。告诉他……妈妈对不起他,但妈妈从来没有不爱他。”
我点头,将照片小心收好。
桐花万里丹山路 捡了作精主子逃荒种田 大理寺小厨娘 尤物娘娘爬凤位,皇上盛宠下旨封后 低级癖好 从民政调查员开始扶摇直上 穿为龙傲天的情敌 黑神话:加入反抗者联盟 小麒麟认错反派师尊后 穿进同人文怀了影帝的崽 从历史到神话 千年之离魂劫 港综:卧底和联胜,从四九到龙头 仙子捧着我的头 蝶 忍冬 暗黑神话:这个大唐不对劲! 湖畔打金店[古穿今] 她死后,薄爷跪在墓碑前哭成狗 嫁给豪门植物人大佬后
...
落魄功夫小生陆麟,拥有一台能做出炫酷特效的超级电脑。从此华语影片不在是低成本小制作的代名词。奇幻瑰丽的仙侠世界登上银幕,沉迷华夏网文的外国小哥,不再期待漫威!...
新书从获得奇遇点开始宇宙深处飞来一座浩瀚无垠的大陆,从此整个世界都不一样了。同时陈荣火脑海里还突然出现了一本古书,按照古书的指引,他提前其他人三百年登陆到了新界。同样在书籍的指引下,在新界中,他的左手也变得不一样了。他从地下挖出一颗夜明珠,啪的一声,夜明珠被他捏碎,但是夜明珠的‘夜光属性’却留在了他手里。琢磨了...
八年前,雷霆古城一夜惊变,少城主秦命押入青云宗为仆,二十万民众赶进大青山为奴。八年后,淬灵入武,修罗觉醒,不屈少年逆天崛起。给我一柄刀,可破苍穹,给我一柄剑,可指霄汉。金麟岂是池中物,一遇风云便化龙。当修罗子不死王雷霆战尊古海蛮皇等等一个个封号落在秦命身上,这个一身傲骨的少年踏天而行,带领一众挚友红颜,傲战八...
新书我家夫人又败家了已发求收藏,古代美食文,么么哒前世,盛夏怨恨家人的无情抛弃,为贺家人那群白眼狼付出所有,最后却落了个草席一裹,抛尸荒山的下场!重生回到悲剧尚未开始,盛夏发誓今生不会再将真心错付!哪怕吃树皮啃草根,她也要留在家人身边,同甘共苦!改写命运!一家人同心协力,走上致富的康庄大道!携手冷面男神...
被继母逼迫,她走投无路,和神秘富豪签定协议嫁进豪门。婚后三年,富豪老公把她宠上天。只除了没有生下继承人。豪华别墅里,裴七七气愤地将报纸砸在男人身上这上面说我是不下蛋的母鸡,唐煜,明明就是你的问题。男人放下报纸,一本正经地赞同小妻子的话怎么能乱写呢,你分明属猪!唐!煜!她气得跳脚!男人轻笑有没有孩...