手机浏览器扫描二维码访问
第561章 斗音年会陈秀唱歌（第4页）
>‘你还在吗？’
>‘我还能回来吗？’
>‘我们还能再见吗？’”
她停顿片刻，继续说：
>“所以我不再问‘为什么要记录’了。
>因为答案早已藏在动作本身??
>当一个人愿意发出声音，哪怕无人倾听，
>他就在说：‘我还在。’
>而只要还有人敢说这三个字，
>黑暗就无法彻底吞噬我们。”
她关掉录音笔，轻轻放在枕头下。
第二天，她协助老人们将十余首渔歌数字化录入“影核”的“口述地图”系统。每首歌都附带GPS定位、演唱者信息和口述解读。她特意设置了权限：**仅限本地居民及后代访问，禁止商业用途，不可下载，仅支持在线收听**。
提交成功后，系统弹出提示：
>【检测到新型文化基因片段】
>已归类为“非文字知识体系?I型”
>触发保护协议：自动加密+本地缓存双备份
>备注：此知识不属于任何人，属于这片土地与时间本身
她看着这句话，久久无言。
数日后，她启程返回内地。途中在兰州短暂停留，走进一家老式照相馆，想冲洗几张旅途中的照片。店主是个六十多岁的老师傅，戴着老花镜，动作缓慢却精准。
她递上存储卡，随口问：“您做了多少年了？”
“四十七年。”他头也不抬，“从黑白胶卷到数码打印，我都见过。”
“现在还有人来洗照片吗？”
他笑了笑：“少了，但还有。尤其是老人，他们不信云存储，说‘看不见的东西，留不住’。”
她点头。忽然想起什么，问道：“您有没有遇到过……那种特别奇怪的订单？比如，只想洗一张没人脸的照片？或者，反复洗同一张底片？”
老师傅擦镜头的手顿了顿，抬眼看她：“你是林晚吧？”
她一惊：“您认识我？”
“不认识真人。但在‘影核’看过你一篇访谈。”他从抽屉里取出一本泛黄的相册，翻开一页，“你说过，最难留住的不是画面，是‘那一刻的感觉’。”
她接过相册，里面是一张张看似平凡的照片：一杯冒热气的茶、一双沾泥的鞋、窗台上枯萎的花……每张下面都有手写字条：
-“女儿离家前最后一顿早餐”
-“老伴走那天穿的靴子”
-“她最爱的茉莉，死了也没舍得扔”
“这些都是别人不要的记忆。”他轻声说，“但他们付钱让我洗出来，锁在柜子里。十年了，没人来取。可我知道，总有一天，他们会需要看见这些东西。”
林晚鼻子发酸。她忽然意识到，这间小小的照相馆，竟是无数人心灵的“临时保管所”。
她付了钱，却没有拿照片。临走前，她留下一张纸条夹在柜台玻璃下：
>“感谢您替我们守住这些‘无用’的东西。
>它们不是废片，
>是灵魂的底片。”
走出照相馆，夕阳正落在黄河上方，将河水染成金色。她站在桥头，望着流水奔涌向前，忽然觉得自己这一路走来，不过是在不断见证同一件事：
御兽，我的情报每日刷新 妹妹被挖仙骨？我手持魔剑杀穿地牢 这个民国不好混 僵尸老祖她又凶又甜 锦画昭昭 抗战：开局旅长，带云龙混成元帅 开局成为老登让精神小妹崩 斗罗：冥河双生子，震世灭穹 仕途巅峰：从乡镇开始 用好孕系统种田，我带飞祖国！ 每天开三万把模拟，你养生呢？ 非正常女天师 1983：弃艺从文开始的文豪 长津湖：从新兴里打到汉城 灵墟刻印师 春衫乱 都市古仙医2：大医镇世 重生九零霸王花 娇雀难哄 穿成柔弱雌性，被反派兽夫盯上了
苏狂
下载客户端，查看完整作品简介。...
重生八零之极品军妻
吃货林思念重生到了八零年，面对这桩谋算来的婚姻，男人的冷漠，她却像打了鸡血似的，誓要把男主拿下。男人的冷漠与误会让她终于有了离开的想法，可军婚不好离，她不信邪的为离婚奋斗着。可这冷漠的男人从什么时候起，紧紧的追着她的脚步，还恬不知耻的要和她生儿子。呸，谁要和你生儿子？你有儿子了好不好，要生也是生一个像她一样漂亮可爱...
阴娘
18岁那年，我娘被我爹打死，然后我爹娶了个和我一样大的后娘进门。7天后，我娘爬出棺材，敲开了我父亲的门欢迎关注我的微博大家看的时候记得先登陆（QQ号直接登陆就可以了！）然后点一下封面下面的推荐按钮！加更规则200个钻石加一更！单独打赏两个玉佩加一更！一个皇冠加五更！关键词阴娘最新章节阴娘小说阴娘全文阅读...
大小姐的近身狂医
左手生，右手死，他是阎罗在世！美人在怀，佳人在抱，他是情圣重生！一个初入都市的江湖少年，凭借逆天医术，从此纵横都市，逍遥花丛！...
功法修改器
石焱携功法修改器重生入九域玄幻世界，人族挣扎求生。九域世界以游戏形式发售面世。当有一日，两界融合，妖魔肆虐而来。石焱内测进入九域世界，这一日，游戏尚未发售，玩家尚未进入，妖魔尚未影响书友Q群371073565...
遇见，傅先生
（出版名繁星告白时）父母偏心，闺蜜陷害，走投无路之下，叶繁星嫁给了坐在轮椅上的傅先生。他会教她弹钢琴，送她花，将她宠成了这个世界上最幸福的人。某天，同学聚会，她被人嘲笑，说她老公是个残废，他风度翩翩出现，让所有笑话她的人哑口无言。在人生最灰暗的时光里，有他牵引着她积极向阳而生，从而有了灿烂的人生。遇见你真好，我的傅先生。...